Способность строить
В 1847 году страна, где не было ни компьютеров, ни дизельных двигателей, ни центрального плана, за один год проложила больше рельсового пути, чем большинство стран строит за целое поколение. Британия вложила в железные дороги почти 8% ВВП того года. За десять лет сеть выросла больше чем вчетверо, и никакое правительство ничего из этого не планировало. Решения принимали частные лица, линия за линией, компания за компанией, и эти решения переделали страну. Сегодня та же страна потратила семнадцать лет и 46,8 млрд фунтов стерлингов на высокоскоростную магистраль и до сих пор не открыла на ней ни одной мили. Смета АЭС «Хинкли-Пойнт C» более чем удвоилась против первоначальной, а пуск отодвинулся на 2030 год. В общепринятом сравнении двадцати восьми стран британская промышленность платит за электроэнергию дороже всех.
Эссе #02
Выбранный дефицит
В 1978 году американцы потребляли больше энергии на душу населения, чем когда-либо потом. С тех пор страна продолжает богатеть на бумаге, хотя расходует на человека почти на пятую часть меньше энергии. Для истории роста траектория странная, однако именно так выглядят последние полвека в каждой развитой экономике. У экономистов есть название для стран, которые застревают на пути наверх: ловушка среднего дохода. Богатый мир угодил в ловушку иного рода, причём устроил её себе сам. Из трёх составляющих уравнения сломалась энергия, и сломалась оттого, что люди решили перестать её наращивать, а затем выстроили всё остальное в расчёте на то, что она больше никогда не будет расти.
Эссе #03
Мальтус домохозяйства
С 2006 по 2021 год Южная Корея заложила в бюджет около 200 трлн вон, чтобы убедить граждан заводить детей. В итоге рождаемость опустилась до 0,72 ребёнка на женщину по стране и до 0,55 в Сеуле. Сегодня никто в богатых странах не объясняет бездетность тем, что «есть нечего», и всё же рождаемость застыла на самом низком уровне за всю историю наблюдений, а деньги так и не сдвинули её с места. Эту цифру задаёт нечто, лежащее глубже денег. В 1798 году английский священник Томас Мальтус опубликовал сочинение, в котором доказывал, что население всегда будет упираться в запасы продовольствия. Люди размножаются быстрее, чем удаётся поднять урожайность полей, поэтому любой рост уровня жизни будут съедать новые рты, а голод, болезни и поздние браки снова будут сокращать население до той численности, которую способна прокормить земля. Применительно к миру, который описывал Мальтус, он не ошибался. В экономике, жившей на одном лишь солнечном свете текущего года, выпуск зависел от количества земли, а численность населения сдерживало то физическое ограничение, которое давило сильнее прочих. Потом появились синтетические удобрения, для которых азот научились извлекать прямо из воздуха, и продовольствие перестало быть пределом. Логика Мальтуса уцелела, поменялся лишь сам ограничитель.
Эссе #04
Каскад изобилия
Когда на неделю за границей у вас всего 2 ГБ роуминга, вы начинаете экономить каждый мегабайт. Разница между конечным и безлимитным действует на психику куда сильнее, чем того заслуживает реальная нехватка. Дайте тому же путешественнику безлимитный тариф, и телефон не будет знать отдыха: человек будет с утра до ночи бродить по достопримечательностям, не выключая голосового помощника. Решения о том, куда вкладывать капитал, мы принимаем изнутри ограничения. Каждый созданный бизнес открывает дорогу другим, а тот, что так и не был начат из-за нехватки энергии, уносит с собой и все остальные, которые могли бы из него вырасти. Пока ограничение действует, мы толком не в силах вообразить, чем занялись бы без него.
Эссе #05
Распределение собственности
4 июля 2026 года инвесторами стали все дети, родившиеся в США с начала 2025 года. По закону, принятому годом ранее, федеральное правительство перечисляет на счёт каждого из них 1 000 долларов, и эти деньги вкладываются в недорогой фонд, повторяющий динамику американского фондового рынка. В тот день счета заработали. Суммы невелики, зато идея за ними большая, и, по-моему, с неё начинается ответ на то, что станет главным политическим вопросом 2030-х годов. Я смотрю с оптимизмом на предложение и с пессимизмом на распределение. Если говорить точно, где-то в 2030-е годы попробуют перераспределять доходы через налоги, и из этого ничего не выйдет. Сработать может другое средство: собственность.