Une rareté choisie

En 1978, les Américains ont consommé plus d'énergie par personne qu'en aucune année depuis. Le pays a continué de s'enrichir sur le papier tout en consommant près d'un cinquième d'énergie de moins par tête. C'est un profil étrange pour une histoire de croissance, et c'est le profil qu'a pris le dernier demi-siècle dans toutes les économies avancées.

Les économistes ont un nom pour les pays qui calent en cours d'ascension : le piège du revenu intermédiaire. Le monde riche est tombé dans un piège d'une autre nature, et celui-là, il l'a construit lui-même. Des trois termes de l'équation, celui qui s'est brisé est l'énergie, et il s'est brisé parce que des gens ont choisi de cesser de l'étendre, puis ont bâti tout le reste sur l'hypothèse qu'elle ne croîtrait plus jamais.

Trois preuves.

Figure 3-1 The climb that stopped at the end of the 1970s

US primary energy consumption per capita, GJ per year

Year	GJ per person
1950	232.1
1951	244.8
1952	238.4
1953	240.6
1954	231.1
1955	249.0
1956	254.3
1957	250.0
1958	244.8
1959	251.1
1960	256.4
1961	256.4
1962	263.8
1963	270.1
1964	277.5
1965	285.9
1966	298.6
1967	303.9
1968	319.7
1969	332.3
1970	339.7
1971	341.8
1972	355.6
1973	367.2
1974	354.5
1975	340.8
1976	357.7
1977	366.1
1978	369.3
1979	369.3
1980	353.4
1981	340.8
1982	322.8
1983	318.6
1984	332.3
1985	329.2
1986	327.1
1987	335.5
1988	349.2
1989	353.4
1990	348.2
1991	342.9
1992	345.0
1993	346.1
1994	349.2
1995	351.3
1996	357.7
1997	355.6
1998	354.5
1999	356.6
2000	361.9
2001	349.2
2002	350.3
2003	348.2
2004	353.4
2005	350.3
2006	343.9
2007	347.1
2008	335.5
2009	315.5
2010	325.0
2011	318.6
2012	308.1
2013	314.4
2014	316.5
2015	311.2
2016	307.0
2017	304.9
2018	314.4
2019	310.2
2020	282.8
2021	296.5
2022	299.6
2023	293.3
2024	293.3

The annual series begins in 1949; the chart starts at 1950.

Source: U.S. EIA, Monthly Energy Review, Table 1.7 (Million Btu per capita, converted at 1.055056 GJ/MMBtu).

Premièrement, la consommation d'énergie par personne a cessé d'augmenter. Sur la série annuelle de l'EIA américaine, la consommation d'énergie primaire par tête aux États-Unis est passée de 207 millions de Btu en 1949 à un sommet de 350 en 1978 et 1979, et elle est depuis retombée à 282. Une part de ce recul tient à l'efficacité, mais les gains d'efficacité ont historiquement accru la consommation totale plutôt que de la réduire, de sorte que la baisse se lit comme un arrêt de l'expansion et non comme sa récompense.

Deuxièmement, la productivité a ralenti dans les mêmes années. Prenons la productivité au sens large, ce que produisent les mêmes quantités de travail et de capital. Dans la comptabilité de Robert Gordon, elle a crû d'environ 1,9 % par an aux États-Unis de 1920 à 1970, et d'environ un tiers de ce rythme depuis. Un modèle qui explique la croissance par la part de l'énergie effectivement convertie en travail reproduit la production américaine jusqu'en 1973 et 1974, puis commence à rester en dessous.

Troisièmement, le pays a cessé de bâtir son offre d'énergie. Chacun des 41 réacteurs commandés aux États-Unis après 1973 a été annulé, et plus des deux tiers de tous les réacteurs commandés après janvier 1970 ont fini par l'être.

D'où venait la différence. Les coûts des réacteurs américains montaient déjà à la fin des années 1960 et sont montés beaucoup plus haut pour les unités encore en construction au moment de Three Mile Island. Dans les mêmes années, la France a contenu l'escalade de ses coûts à une fraction du rythme américain et la Corée du Sud a fait purement et simplement baisser les siens, l'une et l'autre en construisant encore et encore le même modèle standardisé. Une même technologie a flambé dans un pays et baissé dans un autre. La différence tenait à la réglementation et à la politique, et, sous l'une et l'autre, au fait qu'un pays construisait deux fois la même centrale ou à chaque fois une nouvelle.

Le tournant des années 1970, ce sont donc les peuples des économies avancées eux-mêmes qui l'ont choisi. Il y a eu une réaction raisonnable aux accidents et aux atteintes à l'environnement. Il y a eu un ajustement aux hausses de prix de l'OPEP. Et il y a eu le doute de l'Occident lui-même sur l'opportunité de continuer à croître. Quelle qu'en soit la raison, l'erreur tenait moins au fait de descendre d'un cran qu'au fait de ne rien mettre à la place. Depuis un demi-siècle, les pays riches ont rebâti leurs économies, leurs institutions et leurs attentes sur l'hypothèse que l'énergie ne croîtra plus jamais. Cette hypothèse est la rareté dont je parle.

La sortie qui a été prise. La principale source nouvelle vers laquelle les pays avancés se sont tournés au cours de ce demi-siècle est une source dont la production ne suit pas la demande. L'étude de Lion Hirth sur l'éolien a établi que sa valeur de marché, c'est-à-dire son prix rapporté au prix moyen de l'électricité, tombe d'environ 110 % quand il n'y en a presque pas à une fourchette de 50 à 80 % une fois qu'il fournit 30 % de toute l'électricité. Plus il y a d'éolien, plus toutes les autres éoliennes produisent aux mêmes heures, de sorte que l'éolien abaisse la valeur de l'électricité même qu'il produit. Les prix de gros allemands ont été négatifs pendant 573 heures en 2025, un record pour la deuxième année consécutive. Cela fait plus de trois semaines par an pendant lesquelles les producteurs paient pour qu'on leur enlève leur production.

Je ne suis pas contre les énergies renouvelables. Je dis qu'elles ont leur place par-dessus une électricité disponible chaque fois qu'on en a besoin, nucléaire, gaz ou hydraulique, et qu'elles ne peuvent pas être à elles seules la base sur laquelle un pays fonctionne.

Le même choix a porté plus loin que quiconque ne l'a remarqué. Les centrales qu'un pays construit fixent son prix de l'électricité. Ce prix se répercute sur le loyer, l'alimentation et les services, et ceux-ci fixent ensemble le nombre d'enfants qu'un ménage peut se permettre. Les électeurs n'ont jamais vu cette chaîne sur un bulletin de vote, mais le système des prix a tout de même livré la facture à chaque ménage.

Où se trouve la contrainte aujourd'hui. Un demi-siècle plus tard, le goulet d'étranglement s'est déplacé de la production de l'électricité vers son acheminement, de la centrale jusqu'aux gens qui l'utilisent, même si l'essentiel du débat porte encore sur la production.

La production elle-même a crû de façon exponentielle. La capacité solaire installée a été multipliée par environ un million depuis 1975, et la Chine, à elle seule, compte déjà près de la moitié de sa capacité installée en éolien et en solaire. Rien de cela n'a fait croître de façon exponentielle l'énergie livrée, parce que tout ce qui se trouve entre la centrale et l'utilisateur avance à un autre rythme : la file d'attente de raccordement au réseau, les usines qui fabriquent les transformateurs et l'appareillage de coupure, le foncier et les autorisations pour les lignes de transport, les postes électriques. Tout cela se compte en années.

Aux États-Unis, le projet médian entré en exploitation en 2025 avait attendu cinq ans depuis sa demande, et parmi les projets déposés entre 2000 et 2020, 13 % seulement, comptés en capacité, sont un jour parvenus à l'exploitation. Qui dépose aujourd'hui une demande de raccordement obtient une chance d'être raccordé plutôt qu'une date. Un grand transformateur met aujourd'hui deux à trois ans à être livré, deux à trois fois ce qu'il fallait en 2010. Quel que soit le nombre d'usines ajoutées, chacun de ces délais reste compté en années, et tous se sont resserrés en même temps sur les grands marchés à partir du début des années 2020.

Deux choses en découlent. Les prix de la transition montent avant de baisser, parce que la demande explose pendant que l'offre est retenue. Et l'actif rare est le site déjà raccordé au réseau, et la place dans la file d'attente, plutôt que la centrale elle-même.

L'électricité ne voyage pas loin et le foncier ne voyage pas du tout. Des trois termes, les institutions et le travail peuvent s'emprunter à un partenaire étranger ; l'énergie doit se trouver là où est l'installation. Choisir le site est donc la décision d'investissement.