Essai #01
La capacité de bâtir
En 1847, un pays sans ordinateurs, sans diesel et sans plan central a posé en une année plus de voies ferrées que la plupart des pays n'en ont construit en une génération. La Grande-Bretagne a versé cette année-là près de 8 % de son PIB dans les chemins de fer. Le réseau a plus que quadruplé en dix ans, et aucun gouvernement n'en a planifié la moindre partie. C'est le jugement privé qui l'a fait, une ligne et une compagnie à la fois, et le pays en est sorti transformé.
Le même pays a maintenant passé dix-sept ans et 46,8 milliards de livres sur une ligne à grande vitesse sans en ouvrir un seul mile. Hinkley Point C a plus que doublé son devis initial et sa mise en service a été repoussée à 2030. L'industrie britannique paie l'électricité la plus chère des vingt-huit pays de la comparaison internationale de référence.
Les Britanniques ne sont pas devenus un autre peuple dans les deux siècles qui séparent ces deux moments. Ce qui a changé, c'est ce sur quoi un bâtisseur pouvait compter : combien d'énergie, combien de capital, et combien d'autorisations.
Les trois termes. Appelons cela la capacité de bâtir. Elle est le produit de trois choses : les institutions, l'abondance énergétique effective, et l'apport de travail, qui aujourd'hui veut dire automatisation.
Compétitivité civilisationnelle C ≒ Institutions I × Abondance énergétique effective E × Apport de travail (automatisation) L
Parce que c'est un produit, un terme proche de zéro tire l'ensemble vers zéro, si forts que soient les deux autres. Le troisième terme, l'apport de travail, recouvre en réalité deux questions. Le pays détient-il les technologies sans lesquelles tous les autres s'arrêtent, comme les puces avancées et les machines qui les fabriquent, ou peut-il y accéder ? Et quelqu'un, dans ce pays, peut-il engager sur une seule décision des sommes d'un tout autre ordre de grandeur, comme le fait un fonds souverain ? Par abondance effective, j'entends l'énergie que l'on peut réellement utiliser, plutôt que celle que l'on se trouve posséder. Les mêmes réserves deviennent une électricité presque gratuite dans un pays et restent dans le sol dans un autre. Le prix du kilowattheure compte moins que la question de savoir si un bâtisseur peut tirer des gigawatts pendant des décennies sans que personne ait à les compter.
L'équation ne dit rien de la richesse qu'un pays détient déjà. Elle dit ce que le pays peut encore bâtir. L'ensemble des pays qui sont riches aujourd'hui et l'ensemble de ceux qui peuvent bâtir aujourd'hui sont deux ensembles différents, et le premier vit sur un stock accumulé à une époque où les trois termes étaient réunis.
Ce qui échappe le plus souvent, c'est ce que fait une contrainte avant toute décision. Les options n'arrivent même pas au stade où elles seraient pesées puis rejetées, parce qu'elles cessent d'être proposées. Là où l'on sait qu'une prémisse est fixe, personne n'écrit de plan d'affaires dessus, rien ne parvient à un comité d'investissement, et rien n'est conçu du tout. L'éventail des entreprises que nous jugeons aujourd'hui réalistes, et notre sens commun de l'échelle d'un investissement, se sont l'un et l'autre formés sur l'hypothèse que les trois termes se trouvent là où ils se trouvent aujourd'hui.
Ce qu'est le substrat.
Figure 1-1 Energy commanded per person, in human-body equivalents
one mark = 100 watts of continuous power, roughly one human body at rest; each row is 24 marks
| Period | Watts per person | Human-body equivalents (100 W each) |
|---|---|---|
| Hunter-gatherer | 300 | 3 |
| World, 1900 | 890 | 9 |
| World, 2024 | 2,430 | 24 |
| United States, 2024 | 8,450 | 84 |
Twelve thousand years separate the top row from the bottom, and almost all of the difference arrives after 1800. Values before that date are order-of-magnitude estimates.
Source: Smil, Energy and Civilization (2017), and Smil's world series for 1900; Our World in Data (CC BY 4.0) for 2024. The 300 watts is the author's estimate.
Un chasseur-cueilleur du Paléolithique disposait d'environ 300 watts, feu compris. La moyenne mondiale est aujourd'hui d'environ 2 430 watts d'énergie primaire par personne, et celle des États-Unis d'environ 8 450. Pour un Américain, cela fait quatre-vingt-quatre corps de 100 watts chacun. Une civilisation industrielle riche est une civilisation où chaque personne entretient quelque chose comme une centaine de serviteurs invisibles.
En douze mille ans, la quantité qu'un être humain mange n'a pas augmenté ; ce qui a augmenté, c'est la quantité de travail accomplie hors du corps humain.
Deux directions. Sur ce substrat, la civilisation avance dans deux directions, et chacune a un point d'arrivée. La direction 1 ramène vers zéro le coût de disposer la matière comme on le veut : le transport, la fabrication, la construction, l'agriculture et l'ouverture de l'espace en sont autant de versions. La direction 2 ramène vers zéro le coût de prédire assez bien pour agir : la communication, le calcul, la science, l'éducation et l'IA en sont autant de versions. Les deux abaissent le coût de la transformation d'une intention en résultat, l'une en déplaçant le monde physique, l'autre en sachant quoi faire.
Les deux se disputent les mêmes problèmes, et le côté qui peut converger au moindre coût l'emporte. On peut souvent dire à l'avance lequel des deux ce sera. On découpe le problème en étapes et l'on compte la masse qui doit se déplacer à chacune. Dans les achats, la recherche, la comparaison, la commande et le paiement ne déplacent aucune masse ; seul le dernier tronçon, de l'entrepôt au pas de la porte, en déplace. C'est ainsi qu'Amazon a battu le robot d'achats que l'on imaginait autrefois, parce que sa solution déplaçait moins de masse.
Pourquoi l'équilibre s'est rompu. Pendant trente ans, le capital et les talents ont afflué presque entièrement vers la direction 2. Le logiciel se copie pour presque rien, fonctionne avec peu de friction et demande peu d'énergie. De ces trois propriétés, seule la dernière dépend de l'époque, et dans un monde contraint le capital va là où la contrainte est la plus lâche.
Puis, dans les années 2020, la direction 2 a heurté le mur de l'énergie, et l'efficacité n'a pas tenu le mur à distance. Quand le coût de la convergence baisse, des usages qui n'avaient jamais été viables le deviennent, et la demande croît davantage que ce que l'efficacité a économisé. La demande mondiale d'électricité des centres de données a augmenté de 17 % en 2025 et aura à peu près doublé d'ici 2030 selon l'estimation de l'AIE ; les seules installations construites pour l'IA ont progressé de 50 % en un an. Sur la même période, l'électricité consommée par tâche d'IA a chuté rapidement. L'économie réalisée s'est convertie directement en davantage de calcul, utilisé plus largement, plus souvent et pour des travaux plus lourds.
Le capital le dit déjà plus clairement que n'importe quelle prévision. En août 2025, l'autorité de régulation a fait repasser la centrale de Palisades, dans le Michigan, de la procédure de démantèlement à une licence d'exploitation, le premier redémarrage de ce genre. La demande de calcul rend politiquement inévitable l'investissement dans l'offre d'énergie.
Je vois donc dans l'argent qui va aujourd'hui vers l'IA physique et l'énergie un retour : le capital a quitté la direction 1 il y a trente ans, et il revient.