文章 #01
建造能力
1847年，一個沒有電腦、沒有柴油、也沒有中央計畫的國家，在一年之內鋪設的鐵路，比大多數國家用一代人時間建成的還多。那一年，英國把接近8%的GDP投進了鐵路。路網在10年裡擴張到原來的4倍以上，其中沒有一條是政府規劃的。做出判斷的是民間：一條線路、一家公司地累積起來，重塑了整個國家。
同一個國家，如今在一條高速鐵路上花了17年和468億英鎊，還沒有開通1英里。欣克利角C核電廠的造價已經超過最初估算的2倍，完工時間推到了2030年。在通常拿來比較的28個國家裡，英國工業用電的價格最高。
在這兩個世紀之間，英國人並沒有變成另一群人。變了的是一個建造者能指望什麼：有多少能源，多少資本，多少許可核准。
三個項。 我把它稱作建造能力。它是三樣東西的乘積：制度，能源的有效豐裕度，以及勞動投入，後者在今天指的就是自動化。
文明競爭力 C ≒ 制度 I × 有效能源豐裕度 E × 勞動投入（自動化）L
因為是乘積，只要有一項接近零，無論另外兩項多強，整體都會被拖到零。第三項勞動投入，其實是兩個問題。這個國家是否掌握那些別人一旦拿不到就得停擺的關鍵瓶頸技術，比如先進晶片和製造晶片的設備，或者至少能不能拿到它們？這個國家裡有沒有人能像主權基金那樣，憑一項決定就投入規模完全不同的資金？我所說的有效豐裕度，指的是你實際用得上的能源，跟你名下恰好有多少能源是兩回事。同樣的儲量，在一個國家變成幾乎免費的電力，在另一個國家卻留在地下。一度的價格是多少，遠不如另一件事重要：一個建造者能不能連續幾十年按 GW的規模取用電力，而且用多少都不必有人來數。
這個等式對一個國家已經擁有的財富不置一詞。它說的是這個國家還能建造多少。今天富裕的國家和今天能建造的國家是兩個不同的集合，前者靠的是三項俱全的年代裡積攢下來的存貨。
容易被忽略的，是約束在任何決定做出之前就已經在起作用。選項根本走不到被權衡、被否決的那一步，因為已經沒有人提出它們。在一個前提被公認為不可動搖的地方，沒有人會在它上面寫商業計畫，沒有東西會送到投資委員會面前，一切從一開始就不曾被構想。我們如今覺得現實的創業範圍，以及關於一筆投資該有多大規模的常識，都是在三個項停留在今天位置這一假設之上形成的。
基底是什麼。
Figure 1-1 Energy commanded per person, in human-body equivalents
one mark = 100 watts of continuous power, roughly one human body at rest; each row is 24 marks
| Period | Watts per person | Human-body equivalents (100 W each) |
|---|---|---|
| Hunter-gatherer | 300 | 3 |
| World, 1900 | 890 | 9 |
| World, 2024 | 2,430 | 24 |
| United States, 2024 | 8,450 | 84 |
Twelve thousand years separate the top row from the bottom, and almost all of the difference arrives after 1800. Values before that date are order-of-magnitude estimates.
Source: Smil, Energy and Civilization (2017), and Smil's world series for 1900; Our World in Data (CC BY 4.0) for 2024. The 300 watts is the author's estimate.
一個舊石器時代的狩獵採集者，連火算在一起，大約支配300瓦。今天全世界人均一次能源約為2430瓦，美國約為8450瓦。對一個美國人來說，這相當於84個各100瓦的人體。一個富裕的工業文明，就是每個人身邊都有近百個看不見的僕人的文明。
1.2萬年裡，一個人吃的東西沒有變多；變多的，是在人體之外完成的工作量。
兩個方向。 在這個基底上，文明沿兩個方向推進，每個方向各有一個終點。方向1把物質按你想要的方式排布起來的成本推向零：運輸、製造、建築、農業和太空開拓，都是它的不同形態。方向2把預測到足以行動的成本推向零：通訊、運算、科學、教育和AI，都是它的不同形態。兩者都在降低把意圖變成結果的成本，一個靠移動物理世界，另一個靠知道該做什麼。
兩個方向爭奪的是同一批問題，誰能更便宜地收斂，誰就贏。哪一方會贏，往往事先就能讀出來。把問題拆成步驟，數一數每一步必須移動多少質量。就購物而言，搜尋、比較、下單、支付都不移動任何質量，只有從倉庫到門口的最後一程才需要。所以亞馬遜贏了人們過去想像中的購物機器人，因為它的方案移動的質量更少。
均衡為什麼破裂。 30年裡，資本和人才幾乎全部流向方向2。軟體複製起來幾乎不花錢，運作起來摩擦很小，耗能也很少。這三種性質裡只有最後一種取決於時代，而在一個受約束的世界裡，資本會流向約束最鬆的地方。
然後在2020年代，方向2撞上了能源之牆，效率提升並沒有把這堵牆擋開。收斂成本下降之後，過去從不可行的用途變得可行，需求的成長超過了效率省下的部分。全球資料中心的電力需求在2025年成長17%，按IEA的估計，到2030年會大致翻倍；僅為AI建造的設施一年就增加了50%。同一時期，每項AI任務耗費的電力快速下降。省下的部分直接變成了更多的運算，用得更廣，更頻繁，也用於更重的工作。
資本對此的表態，已經比任何預測都直白。2025年8月，監管機構把密西根州的帕利塞茲核電廠（Palisades）從除役流程中撤回，重新發放了運轉執照，這是首次同類重啟。運算需求正在讓能源供給投資在政治上無法迴避。
所以在我看來，現在流向物理AI和能源的資金是一次回歸：資本在30年前離開了方向1，現在它正在回來。